Gebrakan Baru Twice Belum genap sebulan sejak album Korea terbaru mereka rilis, Twice udah balik lagi ajanih. Kali ini bawa title track buat album Jepang . Mereka bener-bener lagi hustle banget. Lagu barunya yang judulnya “ Enemy ” ngasih warna baru yang cukup beda, rock-rock-an gitu, yang bukan tipikal Twice banget. Emang sih, ini sesuai banget sama tren sekarang. Tapi tetep aja rasanya agak kaget denger suara vokal Twice diiringi band dengan sound berat. Mereka ngebawainnya oke, tapi jujur aja, gua pengin denger materi yang lebih nendang buat debut mereka di genre kayak gini. Bukannya meledak dengan vibe rock yang gahar, Enemy malah kerasa kayak lagu mid-tempo generik yang kebetulan ada gitar distorsi di belakang. Terutama bagian verse-nya, masih kejebak di pola trap beat ketimbang energi rock yang mentah dan lepas. Untungnya pas masuk pre-chorus, suasananya mulai naik lebih dramatis gitu. Tapi begitu nyampe ke bagian chorus… yah, rada anti-klimaks sih. Hook-nya kurang greget da...

Hari ini aku muter lagu Friday I’m in Love dari The Cure. Nggak tahu kenapa, pas denger awalnya kaya langsung bikin otak ku muter semua memori, dari suasana, tempat, aroma, yang pernah aku rasain 12 tahun yang lalu. apalagi pas sampe reff, Padahal liriknya simpel banget. Cuma ngomongin betapa jeleknya hari-hari selain Jumat. Tapi waktu masuk bagian ref, rasanya kayak... lega. Kayak napas pertama setelah nahan sesak seminggu penuh. Aku jadi mikir, mungkin lagu itu relate karena aku juga ngerasa gitu. Hari-hari lain cuma numpang lewat, Senin yang berat, Selasa yang ngebosenin, Rabu yang bikin males, Kamis yang kayak pengisi jeda. Tapi pas Jumat datang, aku ngerasa hidupku ada warnanya dikit. Lucu ya, bisa-bisanya cuma satu hari dalam seminggu yang bikin aku ngerasa hidup. Kadang bukan karena hari itu sendiri, tapi karena sesuatu yang selalu muncul di hari itu. Rutinitas yang beda. Mungkin perasaan yang beda juga. Atau mungkin... karena di hari itu, aku ngerasa lebih dekat sama sesuatu ya...

 Entah apa yang terpikir, tapi resonansi itu terus berulang, bergelombang, dalam 4 menit aku harus mengacak ribuan kata, tanpa salah dan luput sekalipun,  Ooh You set my soul alight Ooh You set my soul alight Glaciers melting in the dead of night (ooh) And the superstars sucked into the supermassive (you set my soul alight) Glaciers melting in the dead of night And the superstars sucked into the (you set my soul)(Into the supermassive) Cukup, tamat.

Hari itu, aku cuma berniat bersih-bersih rumah. Lantai lengket, debu numpuk di jendela, dan aku merasa harus ngelakuin sesuatu biar kepala nggak makin sumpek. Sambil nyapu, aku nyalain playlist acak—shuffle yang biasa kugunakan buat nemenin rutinitas membosankan. Lalu tiba-tiba, lagu itu muncul. "The Shade". Bukan lagu yang pernah aku cari sebelumnya. Tapi ada aksen ringan di vokalnya, seperti bisikan yang nggak pengen ganggu, tapi tetap ingin didengar. Entah kenapa, langkahku berhenti. Aku berdiri di tengah ruang tamu, masih megang lap, tapi pikiranku entah ke mana. ini dia