Matahari belum tinggi di langit Jakarta ketika ribuan orang berbaris di depan gedung DPR pada 29 Agustus 2025. Suara klakson ojek online bercampur dengan teriakan mahasiswa, poster berwarna hitam putih berkibar di udara panas. “Tunjangan lima puluh juta? Rakyat makan apa?” seru seseorang dari atas pagar besi. Di jalanan, asap ban terbakar naik, menggantung di udara seperti kabut tipis yang pekat oleh amarah. Di tengah kerumunan itu, nama seorang anak muda, Affan Kurniawan, akan segera tercatat dalam sejarah. Ia hanya seorang pengemudi ojek online, namun hidupnya berakhir di bawah roda kendaraan taktis Brimob. Tubuhnya yang ringkih dibandingkan mesin baja itu menjadi simbol: rakyat kecil ditindas oleh kekuasaan yang terlalu besar. Kabar kematiannya menyebar seperti api di padang ilalang, menjalar ke setiap kota, setiap kampus, setiap jalan raya tempat rakyat merasa dipinggirkan.

Gua pernah ngerasain shock yang mirip waktu liat dunia pemerintahan dari dekat. Di atas kertas, semuanya keliatan rapi, ada undang-undang, ada aturan main, ada janji transparansi. Dari luar kelihatan serius banget, kayak nggak ada celah buat ngelakuin pelanggaran. Tapi pas ngikutin lebih dalem, ternyata beda cerita. Misalnya soal proyek anggaran. Aturan bilang duit harus dipakai sesuai kebutuhan rakyat, tapi prakteknya sering ada “mark up” atau proyek fiktif. Yang lebih bikin heran, ketika ketahuan, hukumannya nggak sebanding atau malah kasusnya menguap entah ke mana. Nah, kondisi ini bikin pejabat lain mikir, “oh ternyata aman ya, toh kalau ketahuan paling teguran doang atau bisa diselesaikan di belakang layar.” Dari situ keliatan jelas banget rantai sebab-akibat moral hazard. Aturan yang nggak ditegakkan bikin orang makin berani nyoba. Sekali berhasil lolos, mereka ulang lagi. Lama-lama, perilaku yang salah itu malah jadi budaya tak kasat mata di birokrasi. Yang jujur malah dibilang ...

Kenapa Kita Jadi Boros Pas Udah Punya Duit Sendiri? Di banyak keluarga, ada pola klasik yang sering nggak sadar terbentuk, anak dari kecil ditanamkan mindset “hemat itu wajib, boros itu dosa.” Kata-kata seperti; “Jangan jajan sembarangan,” atau “Belajar yang bener biar nanti kerja enak, jangan mikirin barang nggak penting,” jadi semacam mantra sehari-hari. Seolah-olah kondisi ekonomi keluarga itu lagi tipis banget. Tapi anehnya, di balik doktrin ketat ke anak, orang tua masih bisa beli barang-barang yang sebenarnya nggak terlalu dibutuhkan. Dari gadget terbaru, dekorasi rumah estetik, sampai hobi konsumtif yang lebih ke gengsi pribadi. Fenomena kontradiktif ini punya nama keren: frugal hypocrisy. Sederhananya sih ngajarin hemat, tapi perilaku sendiri nggak konsisten. Luka Kecil yang Tertanam Masalahnya, pola ini ninggalin jejak di kepala anak. Mereka tumbuh dengan dua “suara” yang saling bentrok:  Suara hemat: “Kalau belanja yang nggak penting, itu salah. Uang harus dijaga buat mas...

Gebrakan Baru Twice Belum genap sebulan sejak album Korea terbaru mereka rilis, Twice udah balik lagi ajanih. Kali ini bawa title track buat album Jepang . Mereka bener-bener lagi hustle banget. Lagu barunya yang judulnya “ Enemy ” ngasih warna baru yang cukup beda, rock-rock-an gitu, yang bukan tipikal Twice banget. Emang sih, ini sesuai banget sama tren sekarang. Tapi tetep aja rasanya agak kaget denger suara vokal Twice diiringi band dengan sound berat. Mereka ngebawainnya oke, tapi jujur aja, gua pengin denger materi yang lebih nendang buat debut mereka di genre kayak gini. Bukannya meledak dengan vibe rock yang gahar, Enemy malah kerasa kayak lagu mid-tempo generik yang kebetulan ada gitar distorsi di belakang. Terutama bagian verse-nya, masih kejebak di pola trap beat ketimbang energi rock yang mentah dan lepas. Untungnya pas masuk pre-chorus, suasananya mulai naik lebih dramatis gitu. Tapi begitu nyampe ke bagian chorus… yah, rada anti-klimaks sih. Hook-nya kurang greget da...

Netizen Diminta Respect? Mari kita bahas fenomena bocil 9 tahun bernama Ryu Kintaro, si anak kecil rasa bos start-up yang baru-baru ini viral gara-gara statement,  “Yang paling seru itu justru hidup sebagai perintis. Nggak ada yang nunjukin arah, nggak ada yang ngejamin hasil. Justru itu letak asiknya.” Netizen yang lagi nyicil kuota langsung meledak,   “Bro, umur lo masih pake seragam putih-merah, PR Matematika aja masih pakai contekan, kok udah ngomong soal arah hidup?” Secara track record, Ryu bukan bocah random. Dari kecil udah digas jadi konten kreator, punya bisnis jamu branded lucu-lucu, dan followers segambreng di TikTok sama YouTube. Tapi ya, kalau kita jujur, karir “perintis” ini bukan dimulai dari nol. Modal bukan hasil nabung uang jajan, tapi hasil colongan privilege bokap Christopher Sebastian, CEO perusahaan gede. Jadi agak absurd ketika bocah ini nongol di layar hape sambil nyeruakin filosofi perjuangan. Netizen otomatis on fire, “Perintis dari mana? Perint...

Hari ini aku muter lagu Friday I’m in Love dari The Cure. Nggak tahu kenapa, pas denger awalnya kaya langsung bikin otak ku muter semua memori, dari suasana, tempat, aroma, yang pernah aku rasain 12 tahun yang lalu. apalagi pas sampe reff, Padahal liriknya simpel banget. Cuma ngomongin betapa jeleknya hari-hari selain Jumat. Tapi waktu masuk bagian ref, rasanya kayak... lega. Kayak napas pertama setelah nahan sesak seminggu penuh. Aku jadi mikir, mungkin lagu itu relate karena aku juga ngerasa gitu. Hari-hari lain cuma numpang lewat, Senin yang berat, Selasa yang ngebosenin, Rabu yang bikin males, Kamis yang kayak pengisi jeda. Tapi pas Jumat datang, aku ngerasa hidupku ada warnanya dikit. Lucu ya, bisa-bisanya cuma satu hari dalam seminggu yang bikin aku ngerasa hidup. Kadang bukan karena hari itu sendiri, tapi karena sesuatu yang selalu muncul di hari itu. Rutinitas yang beda. Mungkin perasaan yang beda juga. Atau mungkin... karena di hari itu, aku ngerasa lebih dekat sama sesuatu ya...

Ad Hominem: Bukan Debat, Tapi Nyerang Orangnya Debat? Gak masalah. Mau ngeluarin pendapat atau ngebela hujjah yang lo yakini? Sah-sah aja. Tapi kadang, debat bisa jadi toxic kalau udah kelewat batas, apalagi sampe nyerempet ke hal-hal yang gak nyambung sama topiknya. Nah, lo pernah nggak sih debat soal satu hal—misal kebijakan atau opini tertentu—tiba-tiba lawan debat malah nyerang elu sebagai orangnya? Bukan argumen lo yang diserang, tapi lo-nya. Nah itu dia yang dinamain Ad Hominem. Ad hominem tuh kesalahan logika yang basically terjadi pas orang lebih fokus nyerang karakter, latar belakang, atau hal personal dari lawan debat, daripada ngebahas isi argumennya. Jadi kayak ngeles tapi pake nyindir. Secara harfiah, “ad hominem” itu dari bahasa Latin, artinya “terhadap orangnya”. Jadi bener-bener geser dari argumen ke orang yang ngomong. Misal nih, lo lagi bahas soal ekonomi terus ada yang nyeletuk: “Emang lo ngerti apa sih soal ekonomi? Lo bukan ekonom juga kan.” Padahal yang harusnya d...