Strength They’ll Never Understand i’ve always struggled to open up, not out of pride, but cause i’ve been taught, in the most brutal ways, to be careful. i used to believe if i spoke my truth soft enough, someone would hold it with tenderness. but i’ve watched my own words twisted, mocked, used as weapons by the very people i thought would protect me. that kinda betrayal doesn’t just break your trust, it messes up your whole relationship with vulnerability. you start biting your tongue, even when it burns. you start measuring every word, every emotion, scared the wrong person will carry it away and throw it back at you in pieces. you build walls, not to keep love out, but just to keep yourself safe from the people who once called themselves home. and lately… the hurt came from those i trusted the most. people i laughed with, confided in, built memories with. people who swore they’d never turn their backs, only to vanish when things got heavy. they weren’t just friends, they were c...

KECERDASAN KUANTUM  Kita sudah lama mengenal IQ (Intelligence Quotient) sebagai ukuran kepintaran logis, dan EQ (Emotional Quotient) sebagai ukuran kemampuan mengelola emosi. Tapi ada satu kecerdasan lain yang masih jarang dibahas: Quantum Quotient, atau disingkat QQ. Istilah ini diperkenalkan oleh fisikawan Yohanes Surya untuk menggambarkan cara berpikir manusia yang meniru prinsip dunia kuantum, dunia yang penuh ketidakpastian, probabilitas, dan kemungkinan. Dalam mekanika kuantum, sebuah partikel bisa berada dalam dua keadaan sekaligus sebelum diamati. Konsep ini diterjemahkan ke dalam kehidupan sehari-hari sebagai kemampuan menahan banyak kemungkinan dalam pikiran kita tanpa terburu-buru mengunci satu jawaban. Jadi, kalau IQ cenderung mencari kepastian logis dan EQ berfokus pada keseimbangan emosi, QQ justru melatih kita untuk nyaman hidup dalam ketidakpastian. Contoh sederhananya bisa kita lihat saat memasak. Biasanya resep mengatur langkah jelas: tumis bawang, masukkan cabai,...

Tiga Warna Perlawanan: Biru, Pink, dan Hijau dalam Gerakan #ResetIndonesia Sejarah perlawanan rakyat Indonesia kini memasuki babak baru, bukan hanya lewat suara lantang di jalanan, tapi juga melalui simbol warna yang merebak di jagat digital. Dari linimasa X (Twitter), lahirlah tiga warna yang menjadi lambang perlawanan: Resistance Blue, Brave Pink, dan Hero Green. Ketiganya bukan sekadar palet estetik, tapi jejak sejarah, keberanian, dan solidaritas yang tak bisa dipisahkan dari aksi massa beberapa pekan terakhir. Resistance Blue: Biru Perlawanan Segalanya bermula dari “Peringatan Darurat Garuda Biru,” sebuah meme yang menyebar luas di media sosial. Biru tua yang pekat itu kemudian diberi nama Resistance Blue. Ia menjadi penanda gentingnya situasi demokrasi, simbol bahwa rakyat merasa konstitusi tengah dilanggar oleh kekuasaan. Biru di sini bukan damai, tapi tegas, dingin, dan penuh tekad. Biru perlawanan berdiri sebagai antitesis biru muda oligarki, warna yang sering diasosiasikan de...

Matahari belum tinggi di langit Jakarta ketika ribuan orang berbaris di depan gedung DPR pada 29 Agustus 2025. Suara klakson ojek online bercampur dengan teriakan mahasiswa, poster berwarna hitam putih berkibar di udara panas. “Tunjangan lima puluh juta? Rakyat makan apa?” seru seseorang dari atas pagar besi. Di jalanan, asap ban terbakar naik, menggantung di udara seperti kabut tipis yang pekat oleh amarah. Di tengah kerumunan itu, nama seorang anak muda, Affan Kurniawan, akan segera tercatat dalam sejarah. Ia hanya seorang pengemudi ojek online, namun hidupnya berakhir di bawah roda kendaraan taktis Brimob. Tubuhnya yang ringkih dibandingkan mesin baja itu menjadi simbol: rakyat kecil ditindas oleh kekuasaan yang terlalu besar. Kabar kematiannya menyebar seperti api di padang ilalang, menjalar ke setiap kota, setiap kampus, setiap jalan raya tempat rakyat merasa dipinggirkan.

Gua pernah ngerasain shock yang mirip waktu liat dunia pemerintahan dari dekat. Di atas kertas, semuanya keliatan rapi, ada undang-undang, ada aturan main, ada janji transparansi. Dari luar kelihatan serius banget, kayak nggak ada celah buat ngelakuin pelanggaran. Tapi pas ngikutin lebih dalem, ternyata beda cerita. Misalnya soal proyek anggaran. Aturan bilang duit harus dipakai sesuai kebutuhan rakyat, tapi prakteknya sering ada “mark up” atau proyek fiktif. Yang lebih bikin heran, ketika ketahuan, hukumannya nggak sebanding atau malah kasusnya menguap entah ke mana. Nah, kondisi ini bikin pejabat lain mikir, “oh ternyata aman ya, toh kalau ketahuan paling teguran doang atau bisa diselesaikan di belakang layar.” Dari situ keliatan jelas banget rantai sebab-akibat moral hazard. Aturan yang nggak ditegakkan bikin orang makin berani nyoba. Sekali berhasil lolos, mereka ulang lagi. Lama-lama, perilaku yang salah itu malah jadi budaya tak kasat mata di birokrasi. Yang jujur malah dibilang ...

Kenapa Kita Jadi Boros Pas Udah Punya Duit Sendiri? Di banyak keluarga, ada pola klasik yang sering nggak sadar terbentuk, anak dari kecil ditanamkan mindset “hemat itu wajib, boros itu dosa.” Kata-kata seperti; “Jangan jajan sembarangan,” atau “Belajar yang bener biar nanti kerja enak, jangan mikirin barang nggak penting,” jadi semacam mantra sehari-hari. Seolah-olah kondisi ekonomi keluarga itu lagi tipis banget. Tapi anehnya, di balik doktrin ketat ke anak, orang tua masih bisa beli barang-barang yang sebenarnya nggak terlalu dibutuhkan. Dari gadget terbaru, dekorasi rumah estetik, sampai hobi konsumtif yang lebih ke gengsi pribadi. Fenomena kontradiktif ini punya nama keren: frugal hypocrisy. Sederhananya sih ngajarin hemat, tapi perilaku sendiri nggak konsisten. Luka Kecil yang Tertanam Masalahnya, pola ini ninggalin jejak di kepala anak. Mereka tumbuh dengan dua “suara” yang saling bentrok:  Suara hemat: “Kalau belanja yang nggak penting, itu salah. Uang harus dijaga buat mas...

Gebrakan Baru Twice Belum genap sebulan sejak album Korea terbaru mereka rilis, Twice udah balik lagi ajanih. Kali ini bawa title track buat album Jepang . Mereka bener-bener lagi hustle banget. Lagu barunya yang judulnya “ Enemy ” ngasih warna baru yang cukup beda, rock-rock-an gitu, yang bukan tipikal Twice banget. Emang sih, ini sesuai banget sama tren sekarang. Tapi tetep aja rasanya agak kaget denger suara vokal Twice diiringi band dengan sound berat. Mereka ngebawainnya oke, tapi jujur aja, gua pengin denger materi yang lebih nendang buat debut mereka di genre kayak gini. Bukannya meledak dengan vibe rock yang gahar, Enemy malah kerasa kayak lagu mid-tempo generik yang kebetulan ada gitar distorsi di belakang. Terutama bagian verse-nya, masih kejebak di pola trap beat ketimbang energi rock yang mentah dan lepas. Untungnya pas masuk pre-chorus, suasananya mulai naik lebih dramatis gitu. Tapi begitu nyampe ke bagian chorus… yah, rada anti-klimaks sih. Hook-nya kurang greget da...

Netizen Diminta Respect? Mari kita bahas fenomena bocil 9 tahun bernama Ryu Kintaro, si anak kecil rasa bos start-up yang baru-baru ini viral gara-gara statement,  “Yang paling seru itu justru hidup sebagai perintis. Nggak ada yang nunjukin arah, nggak ada yang ngejamin hasil. Justru itu letak asiknya.” Netizen yang lagi nyicil kuota langsung meledak,   “Bro, umur lo masih pake seragam putih-merah, PR Matematika aja masih pakai contekan, kok udah ngomong soal arah hidup?” Secara track record, Ryu bukan bocah random. Dari kecil udah digas jadi konten kreator, punya bisnis jamu branded lucu-lucu, dan followers segambreng di TikTok sama YouTube. Tapi ya, kalau kita jujur, karir “perintis” ini bukan dimulai dari nol. Modal bukan hasil nabung uang jajan, tapi hasil colongan privilege bokap Christopher Sebastian, CEO perusahaan gede. Jadi agak absurd ketika bocah ini nongol di layar hape sambil nyeruakin filosofi perjuangan. Netizen otomatis on fire, “Perintis dari mana? Perint...

Hari ini aku muter lagu Friday I’m in Love dari The Cure. Nggak tahu kenapa, pas denger awalnya kaya langsung bikin otak ku muter semua memori, dari suasana, tempat, aroma, yang pernah aku rasain 12 tahun yang lalu. apalagi pas sampe reff, Padahal liriknya simpel banget. Cuma ngomongin betapa jeleknya hari-hari selain Jumat. Tapi waktu masuk bagian ref, rasanya kayak... lega. Kayak napas pertama setelah nahan sesak seminggu penuh. Aku jadi mikir, mungkin lagu itu relate karena aku juga ngerasa gitu. Hari-hari lain cuma numpang lewat, Senin yang berat, Selasa yang ngebosenin, Rabu yang bikin males, Kamis yang kayak pengisi jeda. Tapi pas Jumat datang, aku ngerasa hidupku ada warnanya dikit. Lucu ya, bisa-bisanya cuma satu hari dalam seminggu yang bikin aku ngerasa hidup. Kadang bukan karena hari itu sendiri, tapi karena sesuatu yang selalu muncul di hari itu. Rutinitas yang beda. Mungkin perasaan yang beda juga. Atau mungkin... karena di hari itu, aku ngerasa lebih dekat sama sesuatu ya...

Ad Hominem: Bukan Debat, Tapi Nyerang Orangnya Debat? Gak masalah. Mau ngeluarin pendapat atau ngebela hujjah yang lo yakini? Sah-sah aja. Tapi kadang, debat bisa jadi toxic kalau udah kelewat batas, apalagi sampe nyerempet ke hal-hal yang gak nyambung sama topiknya. Nah, lo pernah nggak sih debat soal satu hal—misal kebijakan atau opini tertentu—tiba-tiba lawan debat malah nyerang elu sebagai orangnya? Bukan argumen lo yang diserang, tapi lo-nya. Nah itu dia yang dinamain Ad Hominem. Ad hominem tuh kesalahan logika yang basically terjadi pas orang lebih fokus nyerang karakter, latar belakang, atau hal personal dari lawan debat, daripada ngebahas isi argumennya. Jadi kayak ngeles tapi pake nyindir. Secara harfiah, “ad hominem” itu dari bahasa Latin, artinya “terhadap orangnya”. Jadi bener-bener geser dari argumen ke orang yang ngomong. Misal nih, lo lagi bahas soal ekonomi terus ada yang nyeletuk: “Emang lo ngerti apa sih soal ekonomi? Lo bukan ekonom juga kan.” Padahal yang harusnya d...

That day, I fell silent, waiting for something uncertain. In this vast world, I somehow felt small and confined. I have so many dreams, so many goals but the world feels distant, out of reach. It’s like a giant wall stands before me, blocking my view, controlling me to stay within the lines. So much so that I feel guilty even for stepping an inch outside of them. My thoughts are forced to stay locked away, buried deep, hidden from sight as if they were never meant to be seen at all.

Last night, I felt a heaviness of sleep pressing down on me, while a small duty kept me awake — just until midnight. I had to stay up, only for a while. To fight the silence, I turned on my little iPod. My eyes were closed, but it never felt like I had actually fallen asleep. From the corner of my eye, I glanced at the clock on my phone. 1:00 AM passed. Then 2:00 AM. My eyes were shut, but my soul was counting every second. I whispered to my own heart, “I’m tired.” I just wanted to fall into a deep sleep— without feeling anything, without even dreaming.

Pernah gak sih lo ngerasa clueless banget waktu mau belajar hal baru, tapi gak ada guru, gak ada temen buat nanya? Udah panik duluan, overthinking, akhirnya malah gak belajar-belajar. Padahal ya, belajar mandiri tuh bisa banget jadi senjata lo buat jadi versi lo yang lebih upgrade. Sumpah. Rahasianya? Simpel: lo cuma butuh rasa penasaran dan niat yang gak setengah-setengah. Belajar sendiri tuh bukan soal hoki atau bakat, tapi soal disiplin dan strategi. Gue biasanya pecah dulu tuh materi gede jadi potongan kecil yang lebih masuk akal. Terus gue tanya ke diri sendiri, “Oke, yang gue belum ngerti apaan nih?” Baru deh cari jawabannya dari buku, YouTube, atau sumber-sumber yang beneran bisa dipercaya (bukan cuma dari TikTok random ya ). Oh ya, menurut Malcolm Knowles (yes, dia seriusan ada dan pinter banget), belajar mandiri itu ngefek karena kita belajar berdasarkan kebutuhan dan pengalaman sendiri. Jadi ya, lo bisa sesuaikan cara belajarnya sesuai gaya lo. Mau lo tipe visual, audio, kine...

ya walaupun agak nggak masuk akal sih, tapi aku yakin namanya kemajuan teknologi yang terlalu cepat bisa bikin shock kemunduran, anggap aja AI chat yang awalnya berbahasa lugas dan jelas, mulai rusak dari pengguna sendiri. analoginya sama kaya kemajuan sim sim, chat ai yang mempelopori dunia karakter chat dengan bahasa unik dan jenaka,  jawaban yg awalnya disesuaikan sebagai hiburan mulai memproses semua reply dri penggunanya,yang awalnya dimaksudkan untuk memajukan kosakata justru merusak susunan kata Ai itu sendiri. dari sini aku semakin yakin kalau dunia rusak bisa dimulai dari hal-hal kecil seperti ini. ketika dibelahan bumi utara berlomba-lomba memajukan teknologi, di belahan Selatan justru berusaha merusak teknologi. kalau orang-orang bisa yakin dunia bakal maju dan di kuasai AI, aku ngga yakin sepenuhnya karena itu tadi penggunaan AI yang overwork bisa merusak kinerja AI sendiri, kemajuan teknologi bagiku merupakan kemunduran dunia yg sebenarnya.

Dinamika "Enjoying" Seni Audio Saat ini pasti lo sering lihat banyak format asing yang bikin kamu bingung bedain nya, baik dari kualitas file dan feel audio sendiri. misal saat lo di-iming imingi headset high quality Lossless gituu  Yap, ini topik yang sering bikin bingung, tapi gue jelasin santai: 1. Lossless itu jenis, FLAC itu format. Lossless = jenis kompresi audio yang nggak buang data. Jadi kualitas suaranya tetap sama persis kayak rekaman aslinya (beda sama MP3 yang lossy, buang-buang detail buat ngecilin ukuran). FLAC = salah satu format file yang pake metode lossless compression. Jadi, FLAC itu bagian dari lossless. 2. Beberapa contoh format lossless audio: FLAC (Free Lossless Audio Codec) – paling populer di luar ekosistem Apple. ALAC (Apple Lossless Audio Codec) – buatan Apple, buat pengguna iTunes/Apple Music. WAV / AIFF – lossless juga, tapi nggak dikompres, jadi ukurannya gede banget. --- Simpelnya gini: > Semua FLAC = Lossless Tapi gak semua Lossless = FLAC ...

NFT DI ERA KRIPTO Haiii  gua akhir akhir ini lagi kepo banget soal NFT, walaupun pembahasan ini pernah up banget bbrp tahun lalu pas viral nya ghazali everyday. tapi, gua belum sempet nulis detail ttg iniii NFT (Non-Fungible Token) itu kayak sertifikat digital yang buktiin kepemilikan atas sesuatu yang unik di internet — bisa gambar, musik, item game, tweet, apa aja. Singkatnya: "Non-fungible" = gak bisa ditukar mentah-mentah kayak uang (misal 1 dolar = 1 dolar, tapi 1 NFT ≠ NFT lain). dan si NFT ini pakai teknologi blockchain (biasanya Ethereum), jadi datanya transparan dan gak bisa diubah. lo bisa dapetin di market NFT kaya Opensea Lu bisa beli, jual, koleksi, atau flex doang sih... 🤷 Contoh: Lu beli gambar monyet (Bored Ape), terus lo jadi pemilik sahnya di blockchain. Meskipun orang lain bisa liat atau save gambarnya, cuma lo yang punya "bukti resmi" itu. Tapi… Banyak orang skeptis karena bisa overpriced, penuh spekulan, dan sempat jadi ajang scam. Sekarang hyp...

what if i succeed? what if i'm braver and stronger than i realize? what if i do have it takes? what if my path is UNIQUE and i don't need to compare myself to anyone? what if someone out there desperately needs exactly what i am creating ? what if there are enough people who DO care? what if being true to my self and following my heart is the only justification i need?  what if i dont need to prove anything to anyone? what if i can't fail? what if every step i take is added to my experience and growth?  what if it's never too late and NOW is the right time for me?  '' i want to illustrate a picture book!!" what if i have so much potential but i will never find out because i never tried? RIP the one who never tried!!

Kenapa Peta Amerika Bentuknya Rapi? 🗺️🇺🇸✨ Kalau lihat peta negara bagian di Amerika Serikat, terutama bagian barat, banyak yang bentuknya kotak atau garis lurus banget, beda sama di Indonesia yang bentuknya lebih alami. Nah, ini alasannya: 1. Pembagian Berdasarkan Garis Lintang dan Bujur 🧭📐  ➤ Amerika bagi wilayahnya bukan karena sungai, gunung, atau batas alami. ➤ Mereka pakai garis imajiner seperti garis bujur (vertikal) dan lintang (horizontal). ➤ Jadi, hasilnya: bentuknya lurus dan simetris. 2. Wilayah Baru Saat Ekspansi Barat 🐎🌄 ➤ Ketika Amerika berkembang ke arah barat (abad ke-19), mereka mulai menata tanah kosong. ➤ Pemerintah bikin sistem seperti "grid" atau kotak-kotak buat membagi tanah, lewat Undang-Undang Tanah (Land Ordinance 1785). ➤ Negara bagian kayak Colorado, Utah, Wyoming jadi punya bentuk rapi. 3. Bukan Bentuk Asli Alam 🌍 ➤ Bentuknya rapi karena buatan manusia, bukan karena geografi alami. ➤ Tapi di bagian timur Amerika (yang duluan dijajah), bent...

Gini amat kehidupan sehabis liburan. kukira bakalan tenang eh ternyata busuk bgt gilsss  yang sabar yah rippp besok tuh aku 20 tahun dan harus disambut dengan ujian musthalah hadits tu gimanaaaa?////"_"  hah? Atqiyaa? BELUM SELESAIIIIII JELEK BANGET SIH TEKS KUUU AKKU NGGA BAKAT APA GIMANA SIH NGGA JELAS SUMPIL APAAN DAH BODO AMATTTTTTTT MOH GUA GUMOH MHOH YEKSSS BESOK JUMAT APA LAGI?!!!! KEK NYA GUA HARUS BIKIN SKENARIO HAPPY YANG BARUK  males banget sumpah kek nya ini malah jadi latian ngetik guaa dah tau gua belum lulus verifikasi skill tapi dipaksa ginian. yah semoga tahun depan gua bisa dapet job dari porto gua jadi editor teks majalah iniii pliss. dunia Indonesia sedang krisis membaca tapi malah disuguhin bacaan yang ngga ada hook nya sam sekaliii kan ngga jelas gitu yah ngapain sih gua sebenernyaa  mau bete dan malas senyum, tapi gua masi bersyukur punya muka. jadi ngga boleh cemberut gituuu

suka pilih-pilih makanan? and they calling you a picky eater.  "tapi, bukan kah hidup memang pilihan?" ucap seorang influencer manca negara. "aku mencintai diriku apa adanya, walau aku kurus dan tampak malnutrisi" kira-kira itulah yang rata-rata ia sampaikan beberapa bulan kemudian ia mengambil operasi implantasi lemak dan jutru warganet merasa kecewa dengan sikapnya. aku setuju dengan orang yang kontra pada konten oversexualize body  menurutku itu nggak layak banget untuk diutarakan di media sosial, yang bahkan dengan tujuan love self content.  tapi, aku ngga mau nyenggol apa-apa soal itu. bukan berarti tak peduli dengan skandal yang terlihat busuk, justru aku mau melihat dirinya dari sisi lain. Everyone has complex story, they owned their problem, from easy to complicated problem. aku merasa jika saja pribadinya ada dalam diriku, aku punya alasan kompleks tentang nutrisi yang harusnya aku jaga.  sebagai manusia dengan naluri hasrat memakan santapan lezat nan nikma...

Oleh: Ustadz Abdullah Zaen  Dengan lisan yang menjadi anugerah dan sarana terbaik yang Allah berikan, banyak manfaatnya tetapi juga banyak madhorotnya, sebagaimana bisa memasukkan ke syurga bisa juga mengantarkan ke neraka.  dalam sebuah hadits bukhari  صحيح البخاري كتاب الرقاق - باب حفظ اللسان حَدَّثَنِي عَبْدُ اللَّهِ بْنُ مُنِيرٍ ، سَمِعَ أَبَا النَّضْرِ ، حَدَّثَنَا عَبْدُ الرَّحْمَنِ بْنُ عَبْدِ اللَّهِ يَعْني ابْنَ دِينَارٍ ، عَنْ أَبِيهِ ، عَنْ أَبِي صَالِحٍ ، عَنْ أَبِي هُرَيْرَةَ ، عَنِ النَّبِيِّ صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ ، قَالَ : " إِنَّ الْعَبْدَ لَيَتَكَلَّمُ بِالْكَلِمَةِ مِنْ رِضْوَانِ اللَّهِ لَا يُلْقِي لَهَا بَالًا ، يَرْفَعُهُ اللَّهُ بِهَا دَرَجَاتٍ ، وَإِنَّ الْعَبْدَ لَيَتَكَلَّمُ بِالْكَلِمَةِ مِنْ سَخَطِ اللَّهِ لَا يُلْقِي لَهَا بَالًا ، يَهْوِي بِهَا فِي جَهَنَّمَ " . ada yg mengucapkan ucapan dengan spontan, tetapi itu diridhoi, dengan itu allah angkat derajat nya ke surga, di waktu yang sama ada yg mengucapkan kalimat yang dibenci alla...

siapa yang tahu masa depan? semua yang kamu impikan bisa tercapai bisa juga ngga. tahun ini kamu mungkin sudah 20 tahun dan lima tahun kemudian tidak menutup kemungkinan kamu menjadi ibu.  pasti ada aja masalah yang bakal kamu hadapin, entah kecil sampai hal yang bikin kamu tahan amarah, itupun kalau kamu sabar, kalau ngga? lepass saat ini kamu klo marah diem. tpi tidak di masa depan, biasa jadi kamu melampiaskan ke anak yang ada di bawah posisimu. ingat, kamu udah merasakan itu dulu, jangan sampai anakmu menjadi imbas dari kelakuan impulsifmu. ada 5 waktu rentan buat anak dari emosi buruk, catat dan ingat baik-baik. 1. saat anakkmu baru bangun tidur.  Saat anak baru bangun tidur, otaknya masih dalam proses transisi dari tidur ke keadaan bangun. Ini berarti otak mereka belum sepenuhnya "menyala" dan siap untuk beraktivitas. Proses ini membutuhkan waktu, dan memarahi mereka saat otak masih dalam kondisi setengah bangun bisa bikin stres dan mengganggu perkembangan otaknya. Sete...

    Mereka bilang, aku tidak normal. mereka bilang aku tidak bisa menolak. mereka bilang aku polos dan tak punya pendirian. mereka bilang aku tidak seperti mereka. aku terlalu kekanak-anakan. Aku tidak bisa menjadi dewasa. Jadi, buat apa mereka bergantung padaku? kalau bukan karna ingin mengolok-olok ku?     ya, aku berusaha untuk tak lagi dewasa, buat apa berharap mendekat dengan maut? pikirku.  "buat apa aku harus mengikuti mau orang?" and stop being denial one.      aneh. aku percaya diri tentang diriku, tapi tak ada di kepercayaan pada diriku. Aku tahu aku punya kemampuan, aku tahu aku punya bakat, aku tahu aku punya minat, aku tahu aku bukan seorang yg rendah diri, atau justru abai dengan harga diriku.  tapi, aku tak lagi percaya dengan kepercayaanku dengan orang lain. Aku bisa saja memiliki seribu teman yang bisa ku ajak diskusi kehidupan, seolah mereka sudah kupercaya sebagai pemegang rahasiaku, aku suka membuat orang lain percaya jika...

Oh, das kenne ich nur zu gut! Es ist verrückt, aber manchmal, wenn man einfach zu nett und zu großzügig ist, denken die Leute, sie können das ausnutzen. Ich erinnere mich noch, als ich in der Schule war – ich war immer das Mädchen, das allen geholfen hat, Hausaufgaben gemacht hat, für andere Projekte übernommen hat und einfach nie "Nein" gesagt hat. Irgendwann hat eine meiner besten Freundinnen angefangen, mich wie selbstverständlich zu behandeln. Es ging nicht mal mehr darum, ob ich Zeit oder Lust hatte, ihr zu helfen – sie hat es einfach erwartet. Und wenn ich mal versucht habe, mich zurückzuziehen oder „Nein“ zu sagen, dann war sie plötzlich sauer oder hat mich ignoriert. Das Schlimmste war, dass ich mich damals echt gefragt habe, ob mit mir etwas nicht stimmt. Warum sind die Leute so? Aber die Wahrheit ist, wenn man zu lieb ist, gibt man oft den Eindruck, dass man keine Grenzen hat. Manche Menschen, die unsicher oder egoistisch sind, nehmen das als Freibrief, dich auszunu...

hari ini aku jatuh lagi. bukan karena apa, aku lagi-lagi kecewa dengan bodohnya diriku. Tak ada yang tahu karena memang tak perlu ada yang tahu. sudah berjalan satu pekan kecemasan ku, pikiranku tak lagi jernih, tubuhku butuh istirahat dari hal-hal yang tak karuan. ada kala nya seorang penyemangat dan advokat hilang arah. 

APA YANG MENGHALANGIMU BERUBAH? Ini adalah ramadhan ke-20 ku dalam sepanjang hidup, atau mungkin 21? Entah lah, bulan yang penuh berkah membuatku berfikir dua kali setiap berkata, setiap berfikir. Aku tahu bahwa pikiranku tak tentu sehat dan logis, dan aku tau kalau kata-kataku tak tentu baik. Hari-hari yang padat aktifitas buat ku bagai obat peredam kesembronoan ku, satu kali waktu-ku kosong, pikiranku melayang dan bersenandung irama musik rock. Pikirku, bukannya menyenangkan mengisi waktu untuk chillin' the vibe?.  Aigoo~ aku terbawa ke alam syahwat paling sulit kujauhi. Kenapa aku harus tertarik dengan ini? Kenapa aku tak bisa menjadi seorang yg bertakwa, padahal aku tak kalah menikmati waktu-ku ketika membaca Al-Qur'an.  Aku merasa hina setiap kali tak mampu menahan syahwat? Benar saja, bulan ini adalah ujian terberatku,  Dan.... Suatu pesan terkabar muncul di notifikasi Reminder 🌴🌴 Hukum Mendengarkan Musik Saat Sedang Berpuasa          🍃🍃...

Klar, ich erzähle dir mal aus meiner Perspektive! 😊  Stell dir vor, ich hatte mal in der Schule einen Typen in meiner Klasse, nennen wir ihn Zen. Zen war auf den ersten Blick total charmant – immer ein Lächeln auf den Lippen, super selbstbewusst und konnte sich in jede Situation einfühlen. Aber da war etwas...  ich konnte es nicht sofort benennen, aber es war unheimlich. Seine Augen hatten manchmal so einen kalten Blick, als ob er Menschen einfach durchschauen würde. Das Krasse war, wie gut er mit Leuten umgehen konnte, um das zu bekommen, was er wollte. Einmal hat er unsere Mathelehrerin mit Komplimenten um den Finger gewickelt, nur um einer Abgabe auszuweichen. Und sie? Total überzeugt, dass er so ein "liebenswürdiger Junge" sei. Ich weiß noch, wie wir eines Tages eine Gruppenarbeit gemacht haben. Zen hat sich perfekt ins Team integriert, uns motiviert und alles koordiniert. Aber dann – und das war so typisch – hat er am Ende die ganze Arbeit als seine eigene ausgegeben, o...

Betul. Kenapa tidak “adu jago” atau “adu cupang” atau “adu jangkrik” saja ya? Karena hewan-hewan itu bodoh, mau-maunya disuruh berkelahi tanpa tujuan jelas, hanya untuk tontonan saja? Berbeda dengan domba liar yang berkelahi demi mempertahankan status alfa dari para pesaingnya, dan domba jantannya cenderung agresif serta posesif, Para peternak domba cenderung tidak menyukai domba yang agresif, dan mereka lebih memilih domba yang penurut. Jadi domba yang menang dalam aduan domba tidak akan dihadiahi domba betina, melainkan mereka akan membiakkan domba yang kalah, demikian seterusnya, sehingga lambat laun keturunannya semuanya menjadi tidak agresif lagi. Ram fighting - Wikipedia Dengan kata lain, dalam konteks penjajahan, kalau ada seorang raja berkuasa, para penjajah tinggal memilih salah satu penantangnya yang “lemah” dan bisa diperalat, kemudian diperlengkapi dengan senjata dan tentara, kemudian diadu dengan sang raja, dan berharap “domba” yang diperalat ini menang (bayangkan dombanya...

Mau coba upload anime,  ♡ kusuriya no hitorigoto ♡ Episode 3,  Dan ternyata film lebih dri 100 mb kaga bisa, apa coba ku kompresi aja yak. Hhmmm Semoga bisa ditonton! Eps 4  Klik eps 4

  Artful Paltering: The Risks and Rewards of Using Truthful Statements to Mislead Others    Tahukah kamu apa itu paltering? Terdengar asing, tapi mungkin kita pernah melakukannya baik sadar atau tidak.   Paltering adalah taktik manipulasi psikologis yang melibatkan penggunaan kebenaran atau sebagian informasi yang tidak lengkap untuk menipu atau memanipulasi orang lain. Tujuannya adalah membuat orang lain percaya pada sesuatu yang tidak seluruhnya benar atau menyembunyikan kebenaran yang sebenarnya. Saya kutip dari " Journal of Personality and Sosial Psychology , oleh Todd Rogers dari Harvard University.

 Entah apa yang terpikir, tapi resonansi itu terus berulang, bergelombang, dalam 4 menit aku harus mengacak ribuan kata, tanpa salah dan luput sekalipun,  Ooh You set my soul alight Ooh You set my soul alight Glaciers melting in the dead of night (ooh) And the superstars sucked into the supermassive (you set my soul alight) Glaciers melting in the dead of night And the superstars sucked into the (you set my soul)(Into the supermassive) Cukup, tamat.

 Skillet, bon jovi, and tomorrow by avril.

  HAL HAL YANG TERLAMBAT AKU PELAJARI  Sebagai seorang penakut yang sering menunda untuk menuntaskan masalah, aku setuju bahwa ini memang hal yang terlambat aku pelajari. contoh nya menunda sesuatu.  bayangkan aja hal berikut, kau udah siap-siap tidur, wajah sudah berbalur skincare, dan sudah bersiap-siap tidur nyenyak.   Tapi, kau kebelet kencing.  Tapi, kau udah terlanjur di atas kasur yang empuk dan hangat, udara di sekitar yang terasa dingin, kau pun menahan keinginan tuk buang aira kecil. m Terus kamu guling-guling di kasur 2 jam, dan yang pada akhirnya kau pergi juga ke toilet. untuk buang air kecil. Selamat, kau udah menyia-nyiakan waktu 2 jam hanya untuk berpikir ke toilet atau nggakkk... dan yang seharusnya waktu 2  jam itu kau bisa gunain buat tidur!  Bayangkan hal hal kecil seperti ini kamu lakukan setiap hari? lalu kan itu ngga menutup kemungkinan kau bakal ngelakuin itu di masalah besar mu, seperti mencari tujuan hidup, mencari jati d...

 Heol~ Do you ever wake up feeling like there’s a big gaping hole inside of you? Like you’re just existing rather than truly living? haha iya itulah yang terjadi akhir2 ini.  jikalau ditanya pun, aku tambah bingung. otakku berbisik "salahku apa? kenapa aku harus merasa hampa? seingatku aku nggak pernah nyenggol orang atau munculin sebab karma. aku nggak layak dikasi rasa hampa. aku nggak layak hidup kosong, sepi, lelah, tak tau harus apa. ya. manusia diciptakan untuk tugasnya, menjalani kehidupan di alam semesta yang sudah disiapkan tuhan. hidup dengan mengagungkan kuasa-Nya dengan cara ibadah. pusing dirasa, aku tahu aku juga manusia yang hilang arah, lemah, apalagi turun iman. dan sampai saat ini semua cara hampir sudah kucoba, tapi tidak ada yg berjalan sepenuhnya, semuanya porak poranda. apakah ini cuma hal normal yg bakal berlalu? apakah ini hanya dampak dari kehilangan seseorang "dekat ku" atau sebenarnya aku kehilangan diriku yang tersesat hanya karena orang lain?...

 oneday, i met my little niece, she's crying loudly and nobody cares. life just let her heart thinking what should she do rn, she just a little girl, she needs her normaly childhood life.  i'd feel she whispered to me. "does my mother love me? will you wonder how i've waiting since you left me behind?"  and my answer just "no, our life is different. " sigh. in her diary texted;     " i'm so sick of always being the one who gets blamed. oh, you're the older sister, you should be more mature than your brother. well i was more mature since their bornday, so stop telling me like that. it's my fault that i look our for them so that makes me a mom my name my parents don't care that i get called all these name after all they are just joking and not mature, and wait. they're not girls so it doesn't matter. i'm so sick of this. sometimes i think that their life's would be better off if i was gone. they all fit in, but me i don...

           Seperti kata pepatah "orang yang ngga tau sesuatu bukan berarti bodoh, orang bodoh sebenarnya tidak akan tahu bahwa dirinya bodoh". Banyak hal yang bisa dipetik dari tema ini, perintah Allah untuk mencari ilmu sebanyak-bannyaknya hingga ajal menjemput, tak sekadar perintah saja. Dunia kita tidak berpusat pada pandangan kita sendiri. di belahan bumi lain ada teknologi maju berkembang pesat dibandingkan tanah air ini.          Pernahkah kamu menemui orang yang baru saja menyelesaikan satu materi, ia paham dengan apa yang ia pelajari saat itu juga, dan dia berfikir "ahh gua baru saja paham sesuatu yang hebat!" pikirnya. dia langsung mencari validasi orang bahwa dia paham. agar orang-orang menerima dirinya sebagai ahli hal tersebut. Hmm mungkin readers masih ada yang denial " ngga-ngga, gua ngga pernah sesombong itu loh. ini riset siapa sih? ngga relate banget."   dan yap. lu baru saja terkena efek ini. karna s...

    Kepercayaan terhadap keberuntungan dan hoki selalu dianggap berbahaya. uniknya, walau sering digunakan tapi masih dianggap "remeh" belaka. dikutip dari buku berjudul unik "smart luck" buku ketiga Andrew Davidson, jurnalis yang lahir pada tahun 1959 dan sering menulis di koran Financial Times serta majalah Management Today . Davidson pernah memenangkan beberapa hadiah penulisan. katany, ada tujuh kualitas utama seorang entrepreneur. diantaranya adalah smart luck.      Bisa dibilang smart luck adalah satu cabang dari optimisme, kamu pasti pernah mendapatkan keberuntungan yang justru muncul dari ketidak-seragaman. alias "tidak terduga" oleh karna itu pribadi dengan "smart luck-nya" akan mengambil keputusan berdasarkan nekat dan feeling diri sendiri. namun banyak orang yang selalu mengaitkan terjadinya suatu hal berdasarkan apa yang sudah ia lakukan sebelumnya, alhasil dia tidak lagi mau meng- eksplor  dan mencoba hal baru, dengan alasan " d...

                    Hi! readers planiet, i will recognize this random blog to you guys. so please call me plannie as writer here. yash gua bukan penulis yang bakal komitmen mengisi konten-konten disini mungkin  ..... kalau ada banyak tanda baca yang salah tolong chat me privately. we are going greater and stronger girl before umm... i mean you guys know it. family, become wife beside a guy.     Okay, now gua mau jelasin kenapa gua bikin tulisan disini. sebelumnya gua udah pernah bikin                     blog dan semuanya berujung ditelantarkan, karna gua udah kehabisan ide weh ;v tapi mengingat diri      gua yang akhir-akhir ini jarinya udah kaku buat sekedar ngetik, jadi aku pengen taruh semua hasil                kerandoman ketikan gua disini, dan paling yang baca disini cuma YTTA alias yang ...